L’uomo della pianura quassù
cerca il tempo passato
e la sua identità.
La purezza è rimasta intatta
nelle pieghe remote
del volto della montagna.
Il cuore della montagna aveva un battito profondo
come il cuore del montanaro
battevano in accordo,
come ali di farfalla.
L’alba richiama zampilli d’acqua,
dai ruscelli
nascosti nell’intrigo dei pini
rovescia zaffate di luce
sulle vecchie lose
cementate dalle lente stagioni.
La luce del giorno
scopre un muro,
una porta cigolante.
Da quella porta
un tempo correva lo sguardo
sull’arco immenso che la valle
aprendosi al cielo
lasciava scoprire.
Oltre il manto dei boschi
volavano, nubi, farfalle,
fagiani di monte.
Dietro quella porta
si intravvede controluce
un tavolino massiccio di noce
con il cesto del pane raffermo,
pane scuro di segala.
Una ciotola vuota,
latte raggrumato,
mezza candela spenta.